lá se foi o marinho…

Sou bem antigo para algumas coisas. Só corto cabelo em barbeiro, por exemplo. E escolho a dedo aquele que vai empunhar uma navalha pra aparar minhas costeletas. Machismo declarado, e no bom sentido. Aquele em que se espalha pelo chão do salão como as madeixas dos clientes… No barbeiro, viceja um ambiente cru e rude, mas fraterno e amigável. Os homens não vão ao barbeiro por vã vaidade, mas por higiene e… todos os assuntos que se pode ter num salão de barbeiro…

Em Florianópolis, corto os (poucos) cabelos no mesmo lugar desde o final dos anos 90… Mas em outras cidades onde vivi também frequentava barbeiros. Em Itajaí, por exemplo, eu ia no Marinho, que ficava bem próximo à praça da catedral. O ambiente era antigo, não tão limpo, mas autêntico. Marinho tinha cabelos brancos penteados pra trás, olhos claros e o rosto vincado. Não era alto, e falava muito baixo. Na verdade, quase nunca falava, embora eu tentasse puxar conversa. Ele resmungava alguma coisa e continuava o tique-tique-tique da tesoura. Era caprichosíssimo, mas caladão. Um dia, apareci por lá e ele estava de cabelos pintados de acaju. Manguei com ele. O que ele disse? Nada. Me olhou com aquela cara fechada. Desviei o olhar para a tesoura na mão dele e temi que ele se descuidasse. Mas o Marinho nunca se descuidava.

O salão tinha uma freguesia cativa, que ia de gente muito simples a figurões que estacionavam suas caminhonetes na frente da barbearia. Chovesse ou fizesse sol, o salão estava sintonizado numa rádio popular, em altos decibéis. Marinho, às vezes, aspergia um refrão sertanejo ou um scatch de funk. Isso mesmo! Marinho sabia das coisas.

Por um corte de cabelo masculino – ele só atendia clientes deste sexo! -, cobrava míseros cinco reais, quando a concorrência colocava seu preço quatro vezes mais. Marinho não ligava. Uma vez, levantei da cadeira tão satisfeito que dei uma nota de vinte e disse que estava certo. Ele me olhou com uma cara de jagunço-matador e me deu o troco sem dizer nada. Desviei o olhar para a tesoura que estava na outra mão dele, temendo por algum descuido. Mas o Marinho nunca se descuidava. Tanto é que morreu no início da semana, conforme me contou o amigo Carlos Praxedes. Morreu dormindo. Esticou a soneca. São Pedro e os anjos lá no céu estão com sorte…