Ele me apareceu de mangas de camisa, chinelos de vovô e uma improvável calça hippie colorida. Era uma manhã de ar frio, mas havia sol. Me viu pelas grades do portão e escancarou um sorriso como se eu fosse um velho amigo. Que coisa! Eu só tinha conversado com Myltainho outras duas vezes. Uma por telefone, para convidá-lo para um evento na universidade, e outra, no próprio evento.

Desta vez, eu estava na frente de sua casa, no Ribeirão da Ilha – ao sul do sul da ilha – para entregar uns exemplares de um livro que eu organizara com Samuel Lima. Era um dos resultados do tal evento de que ele participou, e cuja fala se transformara num saboroso capítulo. O título já mostrava as armas de Myltainho: humor, mordacidade, inteligência e uma incorrigível provocação – “Oncotô? Doncovim? Proncovô?”. Ele explicava na sequência de que se tratava de uma “parlenda mineira sobre o crucial problema filosófico: onde estamos? de onde viemos? para onde vamos?”

Myltainho abriu o portão, recusou receber o pacote naquele momento e me fez segui-lo até o seu escritório. Atravessei a cozinha, passei por uma aconchegante sala de mobiliário simples, desviei de dois cachorros esparramados no chão e cheguei a um cômodo que quase me fez perder o fôlego: não tinha paredes externas, mas grandes janelas de vidro que mostravam a mata soberana avançando sobre a casa. No interior, uma longa bancada sustentava toneladas de livros, revistas, pastas, anotações, o diabo… Um velho computador estava ligado, livros abertos ao lado, discos se equilibravam em pilhas. Myltainho estava trabalhando concentrado e eu estava ali atrapalhando o velho. Aquele era o centro nervoso de seus textos, dos livros que escrevia, dos petardos que disparava. Naqueles metros quadrados, o controle da missão…

Naquela manhã, ele estava sozinho em casa: ele, a natureza, os cachorros, as ideias e os muitos projetos que tocava. Estiquei o pacote de livros para ele, que abriu como se fosse uma criança desembrulhando o brinquedo. Sorriu, inclinando os óculos que milagrosamente não despencavam do nariz, e agradeceu. Eu também agradeci e convidei para o lançamento que faríamos. Ele justificou a ausência: iria viajar para uma formatura ou homenagem, nem me lembro mais… Conversamos por quase uma hora e foi tudo. Não o encontrei mais, apesar de morarmos na mesma cidade e região. Soube há pouco por minha mulher da sua morte. Senti. Como se o conhecesse há mais tempo e ele fizesse parte de meu círculo de amigos. Vai entender: eu falara só três vezes com ele. E Myltainho me recebera tão bem!

Jornalista inquieto, trabalhador incansável, provocador incorrigível, não parava. Aos 74 anos, decidiu fazer uma reportagem investigativa em lugares insondáveis. Foi atrás daquelas três perguntas essenciais…