Escrevo este post sob a frieza de uma notícia triste: morreu em Penápolis, no interior de São Paulo, o professor José Fulanetti de Nadai. Fulanetti foi professor dos cursos de Comunicação na Unesp, em Bauru, no início da década de 1990, e tive o privilégio de ser seu aluno.

Apesar de não ter tido nenhuma intimidade com ele, não erro em dizer que ele era admirável. Dele me vêm à memória três momentos, três partículas do que ele era, ao menos para mim. Um homem sincero, simples e inspirador.

Uma vez, ele dava aulas numa daquelas imensas salas do campus que mais pareciam auditórios. Ele estava numa espécie de tablado de concreto, próximo à lousa. Eu na primeira fila, à direita. Ele fumava sem parar, separando as frases bem pesadas entre as tragadas. Com impressionante propriedade, flanava entre Walter Benjamin e os funcionalistas. Eu, na altura dos 19 anos, sabedor de meus direitos e doutor em boas maneiras, exibi para ele uma página de caderno com uma mensagem escrita a caneta: “por favor, não fume”. Mesmo na fila do gargarejo, eu estava a uns três metros dele e as baforadas se esvaneciam completamente antes de chegar até mim. Mesmo assim, insisti na picuinha. Ele parou de falar, perguntou se eu tinha alergia ou qualquer coisa do tipo. Respondi com essa empáfia que a gente tem na adolescência: “Não, é que eu preferia que o senhor não fumasse”. Ele sorriu e disse: “Eu gostaria de fumar, você não. Temos um problema aqui”. Sorriu de novo, tragou e apagou o cigarro para não mais fumar naquela turma. À época, senti idiotamente uma nesga de orgulho pela minha “atitude”. Só depois fui entender que quem me ensinou com aquilo tudo foi ele, me mostrando um respeito ao pensamento diferente que pouco se vê por aí.

Noutra vez, ele dava aulas de reposição por conta das constantes greves da Unesp naqueles tempos. Era sábado de manhã, havia sol e a turma estava simplesmente hipnotizada com a sua verve, com a facilidade com que pulava de um assunto a outro, todos muito eruditos para nós. De repente, ele para de falar, e um lindo passarinho amarelo pousa na entrada da sala. O bichinho volta a cabeça ao Fulanetti e solta um pio, como se o cumprimentasse. Ele sorri, todos ficam estupefatos, e continua a falar. O passarinho assistiu mais um pouquinho da aula e logo foi embora. Fulanetti era mesmo encantador.

Pouco depois, ele deixou os cursos de Comunicação da Unesp para voltar a lecionar no ensino médio e fundamental em outra cidade. Simples assim. Deixou os píncaros da glória do ensino superior para ensinar na base, onde as pessoas estão sendo inicialmente formadas. O Fulanetti era assim: desprendido e jamais vaidoso.

Câncer no pulmão, enfisema e outras complicações tiraram o Fulanetti das salas de aula. Eu nunca tive a oportunidade de dizer a ele o quanto o admirava e o quanto ele serve de modelo para alguns dos meus gestos. A vida é curta demais e nem sempre a gente diz tudo o que sente. Sou professor há catorze anos e devo ficar nesse negócio por mais uns tempos. Um dia quero ser como o Fulanetti. Um dia quero poder espalhar essas sementes que ele tão bem guardava no bolsa da camisa, junto ao maço de cigarros.