Sou bem antigo para algumas coisas. Só corto cabelo em barbeiro, por exemplo. E escolho a dedo aquele que vai empunhar uma navalha pra aparar minhas costeletas. Machismo declarado, e no bom sentido. Aquele em que se espalha pelo chão do salão como as madeixas dos clientes… No barbeiro, viceja um ambiente cru e rude, mas fraterno e amigável. Os homens não vão ao barbeiro por vã vaidade, mas por higiene e… todos os assuntos que se pode ter num salão de barbeiro…

Em Florianópolis, corto os (poucos) cabelos no mesmo lugar desde o final dos anos 90… Mas em outras cidades onde vivi também frequentava barbeiros. Em Itajaí, por exemplo, eu ia no Marinho, que ficava bem próximo à praça da catedral. O ambiente era antigo, não tão limpo, mas autêntico. Marinho tinha cabelos brancos penteados pra trás, olhos claros e o rosto vincado. Não era alto, e falava muito baixo. Na verdade, quase nunca falava, embora eu tentasse puxar conversa. Ele resmungava alguma coisa e continuava o tique-tique-tique da tesoura. Era caprichosíssimo, mas caladão. Um dia, apareci por lá e ele estava de cabelos pintados de acaju. Manguei com ele. O que ele disse? Nada. Me olhou com aquela cara fechada. Desviei o olhar para a tesoura na mão dele e temi que ele se descuidasse. Mas o Marinho nunca se descuidava.

O salão tinha uma freguesia cativa, que ia de gente muito simples a figurões que estacionavam suas caminhonetes na frente da barbearia. Chovesse ou fizesse sol, o salão estava sintonizado numa rádio popular, em altos decibéis. Marinho, às vezes, aspergia um refrão sertanejo ou um scatch de funk. Isso mesmo! Marinho sabia das coisas.

Por um corte de cabelo masculino – ele só atendia clientes deste sexo! -, cobrava míseros cinco reais, quando a concorrência colocava seu preço quatro vezes mais. Marinho não ligava. Uma vez, levantei da cadeira tão satisfeito que dei uma nota de vinte e disse que estava certo. Ele me olhou com uma cara de jagunço-matador e me deu o troco sem dizer nada. Desviei o olhar para a tesoura que estava na outra mão dele, temendo por algum descuido. Mas o Marinho nunca se descuidava. Tanto é que morreu no início da semana, conforme me contou o amigo Carlos Praxedes. Morreu dormindo. Esticou a soneca. São Pedro e os anjos lá no céu estão com sorte…

A vida apronta cada uma pra gente, viu?

Hoje, de forma melancólica, acabei perdendo três queridos amigos. Eles eram muito, muito próximos a mim. Tínhamos uma relação desde a adolescência e posso dizer que crescemos juntos. Eram duros, mas discretos. E o que é pior: ultimamente formou-se uma verdadeira campanha de difamação contra eles. Diziam que não serviam pra mais nada e que o melhor mesmo seria… vocês sabem…

Foi assim – com hora marcada e de uma forma atroz – que o dentista veio e extraiu três dos meus sisos. Já sinto a falta deles, e é uma dor nada metafórica…

Não, esse título é ambíguo. Parece que nada aconteceu nesses dias, que tudo estava parado. Mas parece também que a semana estava ligada à morte, ao fim. E é isso o que eu queria ter escrito, sei lá. Só sei que este post me escapa pelos poros, sem muito raciocinar, e a plenos pulmões. A plenos pulmões, com a espinha eriçada, já que um arrepio percore o corpo. Tudo porque assisto à semana passar e ela, coalhada de mortes. coalhada.

Na segunda, soube pelo Facebook que a mãe de 82 anos de uma amiga deixara de respirar. Minutos depois, numa lista eletrônica, sou informado de que é o pai de um amigo que também havia desembarcado do mundo. No final da noite, um telefonema revira a minha programação, e saio às pressas para o velório da mãe de outro querido amigo. Ela tinha 92 anos, e eu fiquei quase quatro horas ali, pensando na vida e na morte. Três amigos, três mortes de seus parentes.

Ontem, os telejornais nos chacoalharam com o fim da agonia de Hugo Chávez; e hoje, somos acordados pela mídia com a morte esquisita de Chorão. Que semana de acontecimentos tétricos! Que semana de saídas de cena!

É claro que a morte é inexorável, implacável e impiedosa. Basta estar vivo para morrer, diz a minha mãe. É uma certeza que a gente vai embora algum dia, mas sempre somos sacudidos por ela. Como se quiséssemos sepultar essa certeza; como se quiséssemos enterrar essa verdade. Que semana morta! E ela nem terminou… Quanto de ironia e ambiguidade há nisso tudo…

O futebol não é só um jogo, uma metáfora de guerra num território cercado de quatro linhas, marcadas a cal. É um drama, é uma dimensão da vida. E como ela, é feita de gestos. Bons e ruins.

Ontem, dezenas de jogadores fizeram uma belíssima homenagem na despedida dos gramados do goleiro Marcos, eternamente Palmeiras. Claro, era um jogo festivo, uma celebração. Edmundo sofreu pênalti e o estádio todo insistiu que o guarda-metas batesse. O goleiro inverteu a natureza das coisas: tornou-se algoz, fez o gol, fez a festa. Homenagem. Gestos de reconhecimento e reverência.

Agora à noite, na final da Sulamericana, vi dois gestos. Um de covardia, de falta de brio, de descompasso. O Tigre não voltou para o segundo tempo, alegando ter sofrido agressões e ameaças, não documentadas, não mostradas e mal-porcamente explicadas.

Mas o que fez me emocionar e vibrar foi o gesto de generosidade de Rogério Ceni, outro goleiro. Capitão do São Paulo, cabia a ele erguer a taça no momento de consagração. Ele subiu no ponto mais alto, puxou Lucas consigo. Passou a ele a braçadeira de campeão e deu as honras ao menino de 20 anos que estava se despedindo do time, do Brasil, daquela torcida. Lucas, assustado, emocionado, extasiado, ergueu a taça e o resto é história e chuva de papel picado. Ceni, quase com 40 anos, deve jogar mais uma temporada e talvez tenha perdido sua última chance de levantar um troféu. Talvez. Mas não importa. Gestos contam mais. É com esse que eu fico. Foi com esse que eu olhei com cara de choro para meu filho hoje à noite…